Saat itu rambutku tersisir rapi dengan kilau khas gel di sela-selanya; saat itu kemeja seragamku disemprotkan parfum terwangi milik Ayah yang kupakai diam-diam.
Saat dimana aku mulai mendambakanmu.

Saat itu catatanku rapi dengan tulisan yang setengah mati aku buat agar terbaca, terutama olehmu; saat itu mengerjakan PR adalah sesuatu yang aku tunggu, terlebih jika mengerjakan bersamamu.
Aku tahu, saat itu aku hanya ingin mendapatkan perhatianmu dibalik keuntungan-keuntungan setelahnya.

Tak apa jika kamu membuang coklat murahan yang aku berikan di hari ulang tahunmu. Percayalah, bahkan untuk menemuimu, berjabat tangan dan memberikan selamat kepadamu, adalah suatu momen tergugup kedua setelah khitanan; momen termesra pertama sebelum aku mengenal cinta.

Kamu, gadis kecil cantik yang aku nobatkan sebagai cinta pertama saat kita masih saling melempar senyum di malam perpisahan... Terima kasih telah memberikanku kesempatan manis, setidaknya merasakan jantungku seperti berhenti berdetak sesaat setelah kamu mengatakan "Setelah lulus SD, aku sekeluarga akan pindah ke Amerika. Kamu tahu kan itu di mana?"

Dan jantungku terasa seperti benar-benar akan mencuat keluar.

Kamu pernah bilang di suatu senja pada akhir bulan Mei, bahwasannya wanita yang pernah membuatmu bahagia kini mulai kembali menghiasi sudut senyummu pada setiap pertemuan yang tak disengaja. Semakin hari semakin rindu.

Maksudmu aku?

"Bukan, Cantik. Tapi aku tahu kamu selalu berusaha."

Kamu pernah bilang di saat aku membukakan payung untukmu di kala hujan hendak membasahi tubuh, bahwasannya kamu menyesali apa yang terjadi di suatu masa lalu dan mengeluh atas kesempatan perbaikan yang tak mampu membuat waktu berputar arah.

Masa lalu mana yang kamu maksud?

"Saat dimana kamu belum menjadi seseorang dibalik alasanku tersenyum."

Kamu pernah bilang sesaat setelah kamu menyesap kopi pagi buatanku sambil memandangi rerumputan di seberang pagar rumah, bahwasannya ada seseorang yang tak akan pernah tergantikan oleh siapapun di semesta ini karena dia begitu spesial, hingga detik ini.

Maksudmu... Mantan kekasihmu?

"Kali ini kamu benar. Aku tak mungkin kembali ke masa lalu, tapi jika aku bisa, aku ingin, dan aku akan tetap ada untukmu di masa depan nanti."